En Mike Trout, el pasado de la MLB es el prólogo

Ahora tiene 61 años. Jugó al béisbol y luego lo dejó. Pasó años aprendiendo a definirse por lo que realmente era. Se dedicó al sector de la restauración. Se casó, tuvo hijos y encontró la paz consigo mismo. Aun así, cada vez que se presenta, recuerda lo que significa llevar un nombre que nunca llegas a honrar a la altura de las expectativas.

"No solo luchas contra tus propias expectativas", dice. "Luchas contra las de los demás. Y ¿quién en este mundo no se quedaría corto al intentar ser el próximo Mickey Mantle?".

EN LA PRIMERA entrada del partido más importante de la carrera de Mike Trout, este conectó una recta y envió la pelota a 412 pies de distancia, hasta las fuentes del estadio de Kansas City. Era octubre de 2014. Acababa de cumplir 23 años.

Aquello fue el comienzo de muchas cosas: el primer hit de Trout en los playoffs, su primer jonrón en la postemporada, su primer MVP. Todo ello con la promesa de que vendrían más éxitos.

Casi todo el mundo cae en el olvido. Nacemos, realizamos nuestra pequeña labor y pasamos el testigo a quienes nos siguen. Así es el orden de las cosas, y la mayoría de la gente lo acepta porque no hay otra opción. Pero de vez en cuando -una o dos veces por generación- aparece alguien que parece estar exento de esta norma; alguien capaz de hacer cosas tan extraordinarias, tan fuera del alcance de los simples mortales, que el tiempo mismo parece perder su dominio. Bart Giamatti, excomisionado de la MLB y experto en literatura inglesa del Renacimiento, sostuvo en un ensayo de 1977 que el béisbol existe menos como entretenimiento que como un escudo.

"Cuentas con él, confías en él para amortiguar el paso del tiempo", escribió, "para mantener vivo el recuerdo de la luz del sol y de los cielos despejados".

Los hombres mayores en las gradas del Kauffman Stadium habían sentido esto de niños, al ver jugar a Mantle, y llevaban 60 años esperando volver a experimentarlo. Y allí estaba, inconfundible: algo surgido del pequeño pueblo de Millville, Nueva Jersey -donde un siglo atrás se fundía arena de sílice para fabricar vidrio-, que había cobrado forma y había sido enviado para el disfrute de todos nosotros.

Un cuerpo tan joven hace que todo parezca fácil. Treinta y seis jonrones, 111 carreras impulsadas, 16 bases robadas. Trout no tenía nutricionista, ni cámara de recuperación, ni rutina de calentamiento. Un joven de 22 años puede dormir en cualquier parte, pues su cuerpo está intacto y sus articulaciones son tan elásticas como sus sueños. Cuando el mejor jugador del mundo regresaba a casa por Navidad en 2013 -con regalos de sus padres que aún llevaban la etiqueta "De Santa Claus"-, se desplomaba en su vieja cama y dormía hasta que el cuerpo pedía levantarse. Si es que desayunaba algo, podía tratarse simplemente de los caramelos Swedish Fish y Sour Patch Kids que había sacado de su calcetín navideño.

"Me despertaba", cuenta Trout ahora, "y no comía nada hasta llegar al campo de juego".

A los 20 años, siguió la trayectoria de un batazo de J.J. Hardy hasta la barda del jardín central; saltó más allá de la franja amarilla del muro y regresó sonriendo, con la pelota atrapada en su guante como si fuera un helado de cono. Repitió la hazaña ante Prince Fielder, esbozando una sonrisa incluso antes de que sus tacos tocaran la franja de advertencia, respaldado por un físico que le daba todas las facultades para lograrlo. Podía conectar un batazo de 489 pies, correr a casi 30 pies por segundo y anotar desde la segunda base en 6.8 segundos.

Para el resto de nosotros, aquello parecía puro instinto. No solo algo predestinado, sino profetizado, pues los cazatalentos que visitaban Nueva Jersey juraban que Trout incluso se parecía a Mantle. Lo cierto es que el joven se entregaba al máximo en cada jugada: tanto en partidos decididos por carreraje como en los meses de agosto, cuando los Angels ya no tenían opciones, y todo ello en una época en la que los demás jugadores se dedicaban a lanzar el bate al aire y a admirar su ángulo de salida.

Eso era lo que resultaba familiar: un chico que jugaba como si lo hiciera gratis. El joven aún no había aprendido a escuchar a su cuerpo, ni a desayunar, ni que el juego -aquello que amaba- podía arrebatarle cualquier cosa.

Nadie quería pensar en el hecho de que la única promesa que conlleva una "primera vez" es que, en algún lugar, también existe una "última vez".

Por la época de aquel jonrón en los playoffs, la expresión "el próximo Mickey Mantle" dejó de aparecer en los artículos de prensa. Ya estaba en marcha una nueva búsqueda; el juego ya buscaba al próximo Mike Trout.

"Necesito pensar", continúa el ensayo de Giamatti, "que algo dura para siempre".

PARA FINALES de mayo, Konnor Griffin había jugado 51 partidos y, tras la mayoría de ellos, llamaba a su padre. Konnor vive a media hora de Pittsburgh, y esas conversaciones versaban tanto sobre lo que no decían como sobre lo que sí comentaban.

Kevin lleva casi dos décadas entrenando sóftbol en la Universidad de Belhaven, una pequeña institución cristiana de Misisipi; durante los partidos, coloca su teléfono entre los cascos de bateo de los hijos de otras personas para poder echar un vistazo furtivo a los momentos de su propio hijo. Fue allí donde presenció la mayoría de los primeros hitos de Konnor: su primer home run, su primera base robada y aquel error en tiro que permitió anotar tres carreras.

"Tienes que pasar página", le dijo a Konnor aquel día. "Lo bonito del béisbol es que este partido ya terminó y mañana tienes otra oportunidad".

Los "mañanas", en particular, son un tema que es mejor evitar.

Una de las primeras verdades que aprende un atleta profesional es que nadie quiere oír hablar de la rutina agotadora. Ni siquiera la familia. A Konnor le bastaron unas semanas, no años, para comprender que el béisbol es un trabajo: unas pocas horas que la gente percibe como un sueño y muchas más de reuniones, tiempos muertos y traslados de un sitio a otro como si fuera mercancía.

Por eso, Konnor rara vez habla de despertarse desorientado, sin saber bien dónde está. Ni del guardia de seguridad que lo sigue a todas partes, ni de los aficionados que una vez lo siguieron desde el estadio hasta un restaurante -motivo por el cual vive lejos de la ciudad-. Ni de todas esas miradas puestas en él, que dependen de él y esperan que el próximo "elegido" sea exactamente lo que ellas necesitan que sea.

"Mucha gente, incluso mi familia, ve todos los partidos", comenta. "Quieren que juegue al máximo nivel, pero hay días en los que estoy agotado. Intento dar el cien por cien de lo que tengo ese día, y ellos solo quieren verme jugar con toda la intensidad posible. A veces resulta difícil lograrlo".

Una noche, ya tarde en el vestuario, niega con la cabeza.

"No quieres contárselo a nadie ni poner excusas", dice. "Simplemente tienes que seguir adelante".

Dos días después, informó de dolor en el brazo con el que lanzaba. Las pruebas de imagen revelaron inflamación en un tendón cercano al codo, consecuencia de cientos de lanzamientos, el más potente de los cuales alcanzó las 93.5 millas por hora. Los Pirates lo incluyeron en la lista de lesionados, y se comentó que era la primera vez que Konnor Griffin sufría una lesión. No fue así.

Cuando tenía 8 años, chocó su kart contra un cable tensor, cuenta Kevin, sufriendo un corte profundo en el rostro. Necesitó cirugía reconstructiva de urgencia y 120 puntos de sutura para salvar el ojo. Diez días después, ya estaba jugando al béisbol. En 2023, Konnor conectó un jonrón en su último turno al bate de la temporada de tercer año. Durante el verano en que los cazatalentos evalúan a los jugadores de secundaria, Konnor registró un promedio de 2 de 12 en un torneo de exhibición, lo que generó dudas sobre su capacidad para batear lanzamientos de nivel profesional. La familia no había revelado que, al realizar el swing de aquel jonrón, Konnor se había dislocado el hombro izquierdo. Incluso tras la rehabilitación, temía volver a lesionarse.

"Tienes que soltarte", le dijo Kevin a Konnor. Y lo hizo, superando su mala racha antes de jugar con el equipo de EE. UU. en Taiwán. Registró un promedio de bateo de .559, con nueve jonrones y 85 bases robadas, durante su última temporada. Pittsburgh lo seleccionó en el noveno puesto del draft.

Este verano, Konnor pasó un mes en la lista de lesionados y regresó a Pittsburgh el 26 de junio. Conectó un batazo de 435 pies que envió el segundo lanzamiento que vio hasta la segunda sección de gradas. Dos semanas más tarde, volvió a la lista de lesionados tras romperse un tendón del dedo anular izquierdo al lanzarse para atrapar una pelota.

Kevin ya pensaba en su próximo viaje hacia el norte. Konnor pensaba en evitar más lesiones durante los siguientes cuatro meses.

"Es duro para el cuerpo", decía Konnor, aunque no a su padre.

"No viajas en autobús", decía Kevin, aunque no a su hijo.

"Nunca sientes realmente que tienes un hogar", decía Konnor.

"Es un lujo", decía Kevin. "Podría haber cosas mucho peores".

MIKE TROUT TIENE 19 AÑOS. El bate apoyado en el hombro, una sonrisa torcida, pómulos marcados. Mike Trout tiene 35 años. Está de pie en un pasillo subterráneo del Angel Stadium, durante un descanso en la rehabilitación de una lesión en el isquiotibial que, según dice, mejora día a día, mientras mira su propia foto en mi teléfono.

"Un chico más joven", comenta.

Hace una pausa y observa la imagen con atención.

"Puso a Millville en el mapa", continúa.

Otra pausa. No aparta la vista de la pantalla.

"¿Qué te gustaría decirle a ese tipo?" -le pregunto.

"Mmm..." -dice-. "Que todavía me quedan cuatro años buenos por delante".

Buenos.

Para alcanzar la grandeza, un hombre debe creer que nunca ha sido lo suficientemente grande. Que no puede descansar, porque para satisfacernos debe, de algún modo, dar más. Más jonrones, más velocidad, más años. Por eso Trout insiste en que sigue siendo tan rápido como siempre y por eso, incluso ahora, le cuesta aceptar lo que todos a su alrededor ya saben.

A unas pocas decenas de metros de aquí hay un campo de césped que Barney Lopas cortaba a media pulgada de altura todos los días durante 30 años. Cuando asumió el cargo de jefe de mantenimiento del terreno en el Angel Stadium, su hijo tenía apenas ocho días de nacido. Ahora, aquel bebé espera el nacimiento de su propia hija en octubre.

"Vaya", dice Lopas, "el tiempo realmente vuela".

¿No fue hace apenas un par de años cuando Trout corría a toda velocidad por ese césped, girando a la derecha y luego a la izquierda, antes de saltar contra aquel muro amarillo para atrapar en el aire el aparente jonrón de J.J. Hardy? Lopas casi puede revivir la euforia de aquel momento y sentir la pequeña contribución que él mismo aportó; algo tan adictivo como excepcional.

"Solo quiero ver a un Mike Trout sano", afirma.

Cerca del banquillo de los Angels se encuentra Kurt Loe, un hombre de 66 años en silla de ruedas que padece parálisis cerebral. Cuando Trout era un novato, él y Torii Hunter le propusieron un trato: si los Angels ganaban 10 partidos consecutivos, Loe caminaría. En 2014, el bate del joven desató una tormenta ofensiva -con dos jonrones y un doble- en una victoria por 5-2 contra Houston, el décimo triunfo seguido del equipo. Al terminar el partido, Trout le regaló a Loe los zapatos de juego que había usado, y otros dos jugadores lo ayudaron a levantarse de la silla para dar un paso, y luego otro. Loe no puede evitar pensar que tal vez hubo algo de magia en aquel calzado.

"Mi vida es mejor", dice ahora. "Eso es lo que quiero que sepan".

Michael Araujo, el locutor del estadio, recuerda el rugido del público tras el jonrón de 454 pies que conectó Trout la noche en que vistió la camiseta número 45 de Tyler Skaggs, apenas 11 días después de la inesperada muerte de su amigo. Paul Kott, a quien su padre llevaba en coche junto a los naranjales en 1964, compró sus primeros abonos de temporada en la década de 1990. Lo que Kott recuerda no es un momento concreto, sino la expectación ante lo que está por venir: la sensación de que, con "el elegido" en el campo, cualquier cosa puede suceder.

"Es como ver a Picasso", comenta.

Casi un siglo después de que la madre de Kott cruzara uno de esos puentes para salir de Pittsburgh y comenzar una nueva vida en el sur de California, él es testigo tanto de la inevitabilidad del tiempo como de la insensatez humana de negarla. Su oficina inmobiliaria es una cápsula del tiempo -con maquetas de edificios y estacionamientos en construcción-, decorada con fotografías en blanco y negro, viejas figuras de cabezas oscilantes y talones de entradas enmarcados.

Kott tiene 72 años, pero le pregunto qué edad siente que tiene en su mente.

"Veintidós", responde.

Existe un nombre para esto, pero en realidad es solo una gentileza que la mente se concede a sí misma. Una promesa de que aún están por llegar cosas buenas. A Trout se le mide públicamente, día tras día, año tras año. Kott, como la mayoría de nosotros, puede decirse a sí mismo en privado que tiene 22 años, porque nadie le exigió nunca ser el sucesor de nadie.

Tres horas antes de otro partido sin Trout en la alineación, Rosie Quintero lleva puesto un sombrero de paja de acomodadora mientras se apoya contra una pared del estadio. Durante dos décadas ha conducido pasando por delante de Disneyland -un lugar que promete detener el tiempo- para ir a trabajar en un edificio de vieja estructura. No recuerda la fecha exacta en que Trout logró el "ciclo" (conectar un sencillo, un doble, un triple y un jonrón en un mismo partido), pero es una sensación que conservará para siempre. Cree, por muchos años que hayan pasado, que ella y las personas a las que ayudó a encontrar sus asientos aquella noche están conectadas -como por electricidad- gracias a ese recuerdo compartido.

Al escuchar a Quintero, pienso en la melancolía que ahora rodea a Mike Trout. Es simplemente un hombre que entra en la mediana edad -esa etapa entre la juventud y la vejez- y que se dice a sí mismo que el niño que fue sigue ahí dentro, en algún lugar. Me doy cuenta de que no es su paso del tiempo lo que lamentamos.

Es el nuestro.

Pero no se trata solo de pesar, pues uno no siente la pérdida de algo que nunca tuvo. Lamentamos el paso de los años, pero en el fondo, agradecemos haberlos vivido, haberlos tenido y haberlos perdido.

Esa sensación entretejida, que perdura en los recuerdos de quienes custodian un estadio que existía antes de Trout y seguirá existiendo después de él, no dura para siempre. Por eso, en un deporte que hace mucho tiempo se vinculó a la renovación de la primavera, siempre iremos en busca de otro chico.

Quintero cumplirá pronto 67 años. Dice estar orgullosa de ello. Una vez que te desprendes de la imagen de quién solías ser -me cuenta-, hay algo liberador en ello. Y, a diferencia de la juventud, eso no se escapa. Es algo que conservas para siempre.

MI PADRE CRECIÓ creyendo que hubo un hombre, alguna vez, capaz de hacerlo todo. Luego desapareció, y aquel hombre se convirtió en un ser acabado, completo, visible de una sola vez desde el principio hasta el fin.

Pero yo imaginaba al chico, y todavía lo hago. Pienso en él como pienso en las historias que mi padre me contaba, en las lecciones que impartió y en aquellas que nunca tuvo la oportunidad de transmitir. Como en la versión del hombre de la que no hablábamos: el alcohol y una juventud malgastada debilitarían y más tarde destruirían el cuerpo de mi padre. Murió a los 51 años.

En otras casas, antes de la ruina, había dos chicos jugando a la pelota. Uno, en un patio de Oklahoma; el otro, intentando parecerse a él. Cada uno aprendiendo a batear en sentido contrario. Cada uno tratando de correr con la fuerza suficiente para complacer a su padre. El hombre que estaba detrás de Mickey se llamaba Elven, pero todos lo conocían como Mutt. Había sido minero del carbón y murió a los 40 años.

Mutt creía que el cuerpo de su hijo era lo suficientemente fuerte. Claro que lo creía. Pones a tu hijo en el patio, lo dotas de todo lo que tienes y luego no te limitas a enviarlo al mundo: se lo entregas. Y te dices a ti mismo que esa entrega basta. Las lecciones, el talento, el cuerpo que forjaste, entrenaste y por el que rezaste, resistirán.

Mutt no vivió para ver qué hizo el mundo con su hijo. Murió joven, convencido de que aquello no había sido más que un regalo.

A UN CONTINENTE de distancia, separados por años, Mike Trout y Konnor Griffin se comunican a través de una pantalla. Hasta el fin de semana pasado, cuando coincidieron en un campo de Pittsburgh, nunca se habían conocido. Pero se enviaban mensajes sobre la caza de ciervos y pasaban el tiempo hablando de cromos.

¿Qué tan genial sería, dice Griffin, aparecer juntos en uno? Dos paneles, dos jugadores, visibles en el mismo espacio.

"Tal vez algo relacionado con la caza", dice Trout.

"Y luego la firmamos los dos", dice Griffin.

Le pregunto a Trout qué versión de sí mismo aparecería en la foto: el que lo ha hecho todo o el joven de 19 años con todo por delante. No duda.

"Yo cuando era más joven", dice.

Griffin y Trout son de los pocos hombres que se entienden a la perfección. Sus conversaciones no llegan a ese nivel, pero si Trout anhela volver a ser el niño, el niño actual ya está aprendiendo una lección inevitable. Trout lo siente. Probablemente él mismo lo sabe. Simplemente es algo que aún no puede decir: que, cuando uno se da cuenta de la juventud, ya se ha ido.

El padre de Griffin también está aprendiendo esto.

Hace cinco minutos, dice Kevin, su hijo estaba sentado en su regazo en el puesto de caza. Hace dos minutos, un padre y su hijo estaban en algún lugar de Misisipi, otro venado en la caja de la camioneta de Kevin, un niño y su padre hablando de todo lo que les deparaba el futuro.

Cada vez que Konnor sale de caza, dice Kevin: "Allí estaré".

Antes de la temporada, Kevin contestó una videollamada. Al otro lado de la línea había un hombre adulto con ropa de camuflaje, con una barba de chivo y una mandíbula fuerte, de pie en la nieve del sureste de Ohio. Konnor estaba radiante. Acababa de conseguir su primera presa con arco, tras dos horas de paciencia y con buen viento. La cierva había salido a diez metros de distancia. Lo primero que hizo Konnor fue llamar a su padre.

"Solo quería presumir", dice.

Kevin no recuerda cuánto tiempo hablaron. Konnor estaba allí con un amigo, dos meses antes de su boda, tres meses antes de su ascenso al ejército y cuatro meses antes de dejar de ser adolescente. De repente, todo terminó. Uno de ellos colgó y la pantalla de Kevin se apagó. El rostro del chico había desaparecido y en la pantalla solo se veía el reflejo de un hombre de unos 50 años.